章含之说宁可舍弃一切，换取一生的安宁。但却留下备受争议的人生

发布日期：2025-05-22 14:29    点击次数：198

章含之

章含之，1935年出生于北京。是中国著名民主人士章士钊的女儿，毛主席的英文老师，我国“外交奇才”前外交部长乔冠华的妻子。1960年毕业于北京外国语学院英语系研究生班，1971年调入外交部，曾出席联合国大会任中国代表团副代表。章含之与丈夫乔冠华一起，曾活跃在联合国的外交舞台上，参与了中美建交会谈、尼克松访华、上海公报谈判等一系列重大历史活动，是20世纪70年代中国杰出的外交官之一。

她是个老天爷格外眷顾的女人，女人应有的出身、容貌、身材、学识、爱情、事业，在她走过的一生时光里都完美地得到了丰盛的呈现。但是，作为一个女人，在面对自己人生的几个重要选择上，她的一些行为却备受争议、亟待商榷。

01、绕不开的复杂身世

青年章含之

章含之的身世颇具有戏剧性。章含之生母谈雪卿，是上海滩有名的交际花，曾是永安公司康克令钢笔专卖柜台上的售货员，被她的生父陈度所迷恋，相识不久两人就未婚同居，而谈雪卿随后便怀孕了。

陈度打算娶谈雪卿回家，而陈度的老子是权倾一方的安徽军阀、时任提督的陈调元，他不允许儿子娶这样一个门不当户不对的女子进家门，于是请章士钊出面调解此事。

在调解过程中，章士钊表示愿意收养陈度和谈雪卿未婚先孕的孩子，以便两人能更好地选择自己今后的人生。

被始乱终弃的谈雪卿便将生下不久的婴儿送给了章士钊，这个婴儿就是章含之。养父章士钊把章含之视同己出，将她送入上海教会办的女子学校，之后又接她到北京跟在自己身边长大。

章士钊先生

章含之在襁褓之中便遭亲生父母抛弃，但章士钊的收养却改变了她的一生。养父不但让她得到了良好的文化教育，而且还为她堪称传奇的人生经历创造了良好的环境。

章含之18岁那年，谈雪卿的儿子带着当年谈雪卿抱着章含之的照片来找她，告诉她的真实身世。第一次听说自己不是章士钊的亲生女儿，章含之是非常意外而震惊的，但最终还是接受了这个事实。

母女相认之后，章含之跟生母一直保持着联系，1976年生母带着孙辈到北京投奔章含之，原以为这是亲生母女相认最好的结局，但令人难以理解的是，出生时即抛弃女儿，相认之后依然得到女儿善待的生母，却又在章含之处于最艰难的困境时跟她划清界限，再次抛弃了她。

生母的势利薄情沉重地打击了章含之，也许在这个时刻，章含之才看清亲生母亲与她相认的目的，从此以后彻底断了这段母女情。

章含之的人生也十分曲折

生母对她如此不堪，章含之谅解并接纳她。可是令人意外的是，在父女相处的三十年中，章含之并没有真正地感恩过章士钊，没有与父亲进行过良好的沟通，更没有真正地了解父亲。

在那个特殊的时代里，年轻的章含之因为“幼稚的革命热情”对父亲产生了深刻的芥蒂和偏见，甚至作出离家出走，坚决要与她认为是剥削阶级的父亲划清界线。

当意识到是自己对父亲发生了误解时，章含之又因自身处于人生的沉浮中，身不由己，“顾不上与父亲深谈”，始终“未能向他打开心灵的窗扉”，直到章士钊的突然离世，经历了风雨的章含之才忽然发觉“子欲养而亲不待”的哀伤，父亲养育之恩的深沉。但父亲已然仙逝，后知后觉的她只能以泪水来表达对父亲的歉疚、追悔和哀思了。

02、纯真的初恋与婚姻，8+15并不是相濡以沫的守护，更无法等同于一生

洪君彦和章含之

1949年，章含之进入北京满中学读书，就在这一年的圣诞舞会，她与北京大学学生洪君彦相遇了。一个是上初三的15岁纯真女孩，一个是踌躇满志的北京大学高材生，因为彼此的一次偶遇心生好感，相恋了。他们之间的交往虽然称不上青梅竹马，也可算是两小无猜了。看见他们亲密地走在一起，郎才女貌的他们是非常令人羡慕的一对。

1953年，章含之被保送北京外国语学院，洪君彦考上了北大研究生。那时国家百废待兴，需要大量的建设人才，像洪君彦那样才华出众、思想积极进步的青年知识分子很快就脱颖而出，成了经济学界的后起之秀，受到单位的重视和信任。

1957年，章含之大学毕业。经过了八年漫长马拉松之恋的洪君彦和章含之终于修成正果，幸福地结婚了。

洪君彦、章含之和女儿洪晃

此后，洪君彦少年得志，27岁年纪轻轻地就当了教研室主任，可谓事业有成。而章含之在北京外国语学院也是顺风顺水。结婚后他们于1961年生下了他们的爱情结晶，章含之更是有幸在1964年短暂地成为毛泽东的英语老师。他们家庭和美，真是爱情事业双丰收的一对璧人。

然而，人终究是活在大的时代趋势下和自我选择之中的。每个人都会因为各自性格与人生追求的不同，导致各自命运的走向也发生了巨大的变化。

1970年的洪君彦

后来，洪君彦就被冠上了“黑帮”的称号，北关过“牛棚”，挨过批斗，还被剃了阴阳头。头上剃得一块黑一块白，像狗啃似的，一看就像“坏人”。

自从他被剃了阴阳头后，洪君彦就一直戴着一顶帽子，从来不敢脱帽子。回到家里，有一次不小心被只有五岁的女儿看见了，被吓得号啕大哭。

而章含之见到洪君彦这个样子却完全是另外一种表情。她坐在沙发上，双脚跷在茶几上，用鄙夷的口气对他说：“你看你这个死样子，你还有脸回来啊！现在人不像人，鬼不像鬼，我要是你，跳到北海死了算了。”说话时，她都没用正眼看洪君彦。

章含之这样冷言冷语地挖苦他，洪君彦的心情瞬间跌落到低谷，觉得章含之完全变了一个人，再也不是曾经那个温柔体贴的妻了。

洪君彦和章含之最终劳燕双飞了

知妻莫如夫，集美貌与智慧与一身的章含之，从小有着极强的独立自主性格，15岁她就敢于自主选择爱情，上大学时就要求跟她眼中 “旧时代”的养父划清界限。内心如此强大且带有明确政治价值取向的女子，怎么可能愿意承担自己的丈夫是“黑帮”的事实呢？

面对洪君彦的现状，事业上要求上进的章含之内心动摇了。不过，章含之对离婚与否犹豫不定，左右摇摆，是毛泽东的一席话帮助她下定了决心。毛主席曾说：“我的章老师，今天我要批评你，你没有出息!我说你没出息是你好面子，自己不解放自己!” 章含之当场忍不住痛哭失声。

章含之与洪君彦从相知、相恋、相伴到离婚，携手走过了整整23年，曾经美好的誓言扛不住眼前的艰难，“携子之手，以子偕老”的浪漫也抵不过撕裂的情怀，这场金童玉女式的婚姻在章含之的坚持下黯然散场了。

03、做客意外成为毛主席的英语老师，从此改变了人生轨道

1963年，毛主席和工作人员在一起

1963年12月，在共和国领袖毛泽东70大寿的生日聚会上，章士钊以毛主席不曾忘怀过的恩人和著名民主人士的双重身份入席。此时，正在北京外语学院任教的章含之跟着父亲陪同在座，毛主席突然问章含之：“你愿不愿意当我的老师啊？我跟你学英语。”

章含之以为毛主席是在开玩笑：“主席，我哪敢当您的老师，您是我们大家的老师。”

毛主席却说：“教英语我就当不了老师了，我要拜你为师。”

在她身边的章士钊先生说：“主席什么时候要含之来，告诉她就行。”

毛主席说那好。从那一刻开始章含之才知道，主席是认真的，并不是在跟她打趣。

于是，从1964年元旦后的一个星期日开始，章含之到毛主席那里教英语，每次一个多小时。有时候课后还会陪着毛主席散步聊天，晚饭都是被毛主席留下来吃饭，就这样持续了半年。

青年章含之

直到有一天读完英语后，毛主席说：“我的老师啊，有件事要同你商量，我的英语课恐怕要暂停了，党内出了点大事，我最近要处理很多事很忙，顾不得学英语了，等忙完了再接着学好不好？”

虽然章含之只当了半年毛泽东的老师，但结下了深厚的师生情谊。此后她生活与事业的发展一直在毛泽东的关切范围之内，每逢她命运的转折关头，都能听到来自中南海的声音。

章含之曾经给毛主席写了一封信，主要阐述的是自己的热情和观点。但毛主席说要她“经风雨，见世面”，于是她就去到了8341部队管辖的农场。　　

章含之与毛主席

1971年3月末，经毛主席提名，章含之调进外交部担任英文翻译，进入外交部几年间顺利地从科员升到处长，又由处长升到了司长，事业发展非常顺利。

1973年，毛主席指示“要培养女外交家”，点名让章含之赴加拿大任大使。对于事业心极强的章含之而言，这是一个良好的事业发展机会，但此时章含之已经与乔冠华相恋，为了乔冠华她拒绝了毛主席的要求，失去了成为中国第一位女大使的机会。从而开始了另一段跌宕的人生。

04、与乔冠华的忘年婚姻，以及外交部里那些不同寻常的岁月

乔冠华

毛主席当众说章含之在感情上要当断则断的时候，乔冠华知道了章含之的个人情况，心里竟有些小激动，这种情绪跟他的年龄和身份是不相符的。

有一天乔冠华趁身边没有人时突然问章含之：“那天主席讲的情况是属实的吗?”

章含之听得莫名其妙：“什么情况?”

“你个人生活的情况。”

章含之忽然感到有点羞涩，同时心里也有点慌乱，据实把自己的情况告诉了他。

又过了几天，乔冠华突然要章含之等四五个人到他的房间听音乐。其他同事陆续离开之后，章含之还继续呆在房间，安静的空气里只有悠扬的钢琴曲在飘，她的心情莫名地波动起来，她似乎等待到了一个答案，一个她希望而又担心的答案。

章含之和乔冠华

其实，与洪君彦离婚时，章含之与乔冠华彼此之间已经暗生情愫。只是碍于双方的年龄差距与工作身份，一直将这份感情埋在心里而已。

离婚对于章含之而言是对她人生追求的一种成全，毕竟此时她已经进到外交部担任翻译工作，对于未来的考量绝不像15岁时那么单纯而简单，人到中年的她知道自己更想要的东西是什么。

认识乔冠华后，他们两个人之间无话不谈，但相处时是理智而有界限的，当知道章含之离婚之后，乔冠华立刻向章含之明确表达了爱意。

章含之也喜欢乔冠华，但乔冠华比自己大足足23岁，而且是外交部长，这样明显的地位差距让章含之犹豫不决。她没有勇气去面对周围巨大的舆论，害怕面对各种充满怀疑的目光。

章含之的犹豫让坦率的乔冠华忍不住写信倾诉，她被信里的内容震撼住了，释然决定要接受这段婚姻。

章含之和乔冠华的生活照

但是，他们的婚姻并不被大众认可和接受，曾有人向章含之提出意见：“毛主席鼓励你解放自己，是希望你此后为他好好工作，没让你马上跳上乔老爷的船和他谈情说爱，同他结婚。”

而乔冠华为了跟章含之结婚过二人世界，竟然要跟儿女断绝关系，将孩子们赶出家门，没有通知孩子们就把家里的大门锁给换掉了。弄得儿子一家只好搬去了岳母家，女儿暂时搬到单位宿舍居住。

一时间，乔张结婚之事搞得满城沸沸扬扬，原本美满的一家就这样在乔章中晚年的热烈爱情中支离破碎。

1973年，章含之与乔冠华终于结婚了。婚后的他们琴瑟和鸣，在外交工作上收获了一次又一次的高光时刻。

晚年章含之

1975年底，不幸降临到他们的头上，乔冠华在工作路线上出现了偏差。

章含之却希望借助江青来解决乔冠华的困境，因为，毛主席的秘书张玉凤告诉章含之：“主席说，外交部的事交给江青管。”

1976年4月25日，乔冠华、章含之写了一封信呈报毛主席，通过江青转了上去。始料不及的是，这封信被毛主席批评是“借刀杀人”。

1976年12月12日，乔冠华被正式撤职、审查。没有了职务，也不用再去上班，章含之和乔冠华在史家胡同51号过上了平民的生活。

章含之和乔冠华在史家胡同

到了晚年的乔冠华身体越来越差，只能躺在病床上，被病痛折磨得瘦弱不堪，看着病床上乔冠华的样子，章含之心疼不已。她每天精心细致地照顾他，陪他读书看报，搀扶他到院子里散散步，看看花草，安静地过着属于他们的二人世界。

1983年乔冠华病逝，10年的婚姻情感、所有的恩爱和留恋在病魔跟前戛然而止。

乔冠华去世后，章含之曾说过：“如果我不同冠华结合，等待我的机遇可能是我自己的一番轰轰烈烈的事业，我也自信有些能力。”

事实上面对乔冠华的追求时，章含之也有过犹豫，最后因为乔冠华的直抒情怀而奋不顾身地接受了这份爱情。在婚姻的选择上，无论是乔冠华或者章含之，都是极为感性的，他们在性格上也是极为相似的。也许，正是因为他们这份天生的感性，才招致了后来的所有风雨。

05、斯人已去，阴阳两隔。一生争议终随风而去

晚年章含之

乔冠华的去世让章含之悲痛不已，她回忆着夫妻相处的每一个细节，一直沉浸对乔冠华怀念中无法自拔。她与乔冠华一起走过的日子有10个年头，乔冠华离世后，她也用了整整10年，才使自己从这种失落的情感中慢慢地走了出来，独自面对新的生活。

她把自己打扮成时尚的老太太去参加女儿洪晃举办的时尚聚会，去接触、去感受与从前不一样的生活方式。

后来，她下了一个决心，决定把自己与乔冠华之间所发生的故事写出来，这不仅是为乔冠华，也是为自己，做一个自白式的解脱。

而她这一动笔就停不下来了，先后写了《我与乔冠华》、《那随风飘去的岁月》、《风雨情忆父亲、忆主席、忆冠华》、《跨过厚厚的大红门》等著作。

被收藏的章含之大学时的照片

而时间有时候就是戏谑生命的罪魁祸首，打算继续创作的章含之于2008年1月26日在北京病逝了，终年73岁。

章含之去世时，仍留有大量未完成的书稿与未达成的愿望，作为一名亲历了诸多重大历史性事件的外交官，章含之无疑是最好的讲述者。而她却带着诸多备受瞩目、备受争议的历史事件经历，离开了纷繁复杂的人世间。

章含之说：“我的一生无论是正确的或错误的决定，永远是受自己情感的支配。”这样中肯的旁白，无疑是章含之留给自己一生所有经历最真实的答案！